Tái Hôn Lúc Tuổi Ngũ Tuần

Tháng Chạp năm 2003, tuyết ở huyện Bình Nguyên rơi thật dày. “Mẹ, sao mẹ lại trộm đồ?” Bao tải than trên vai Trịnh Mỹ Linh bỗng nhiên nặng trĩu, đè sống lưng bà cong xuống. Bà không quay đầu lại, chỉ im lặng đặt mạnh bao than xuống cạnh lò sưởi. “Mẹ, sao mẹ lại trộm đồ?” Cục xà phòng to bằng móng tay trượt qua kẽ ngón tay bà, tuột đi mấy lần bà mới miễn cưỡng chộp lại được. Nước than đen ngòm xoáy tròn chảy xuống cống thoát nước, giống như một con rắn đen nhỏ chui tọt xuống dưới. Lửa trong lò nổ một tiếng lép bép, b.ắ.n ra tia lửa nhỏ. Giọng nói của con bé chín tuổi vẫn dán c.h.ặ.t vào sau gáy bà, còn buốt hơn cả gió bấc: “Bà nội bảo, trộm than sớm muộn gì cũng bị cảnh sát còng tay.”